純粹與極限的追尋─從衛夫人談起
蔣勳（畫家、藝評家）
說到「衛夫人」，可能只有讀過書法史的朋友聽過，她並沒有書法作品留下來，我們不知道她寫過什麼，也不曉得她的書法好在哪裡。她雖然沒有作品，可是有一個重大影響：她教出了中國書法史上最重要的書法家──王羲之。衛夫人留下的《筆陣圖》，就是「永字八法」的前身，在一般書法史的書籍裡，都找得到《筆陣圖》，可以了解衛夫人當年是怎麼教王羲之的。 文字不一定等於書法，寫字可能只是想傳達意思，文字用線條構架出來的結構，不一定能引起視覺上美的感動，也就是說，有一部分只是實用的功能。可是，如果我們看一個人寫的信，讀完了信，知道意思後，還會忍不住再讀，等多讀幾次，忘了意思，開始覺得，線條好漂亮，結構好漂亮，這時才叫書法。在看線條的美、點捺之間的美、空白的美時，書法的藝術性才顯現出來。
王羲之小時候，有老師教他寫字，我們也可能經由長輩或是老師來教寫字。記得小時候有個叫「九宮格」的東西，「九宮格」是用紅色的線條把方塊劃出九個空間。漢字的結構，筆劃的差別很大，有的可以多到三、四十幾劃，有的只有一個筆劃，可是都必須放到九宮格裡，達到平衡、對稱、和諧。如果把書法還原到最基本的結構，它其實是非常有趣的基本功的練習：在一個小方塊裡，把最少筆劃跟最多筆劃的字同樣放到九宮格裡，而且每個字所占有的空間感都是一樣。這點最有趣，因為即使是「一」，在九宮格裡也不會感覺太空，相反的，好像布滿了空間。這時，實跟虛之間，有很多互動。
點，高峰墜石我第一次看到衛夫人的《筆陣圖》時，也嚇了一跳，因為她留下來的記錄非常簡單，簡單到有一點不容易揣測。譬如說，她把一個字拆開，拆開以後有一個元素，大概是中國書法裡面最基本的元素——一個點。我們寫「永」，第一個就是這個點，這個點在很多地方都用得到。寫三點水偏旁時有三個點，不過這三點的方向跟長短都有些許不同。點在文字結構裡是重要的基礎，雖然說只是一個點，可是變化很多。譬如說我的名字「勳」字，底下有四個點，這四個點的寫法、方向跟輕重，可能都不一樣。衛夫人沒有教王羲之寫字，只教他寫這個點，練習這個點，她要他看毛筆沾墨以後接觸紙面所留下的痕跡，還講了四個字：「高峰墜石」。她要王羲之去感覺一下，懸崖上有塊石頭墜落下來，那個「點」的力量。這老師到底是在教書法，還是在教物理學的自由落體呢？我們發現衛夫人教王羲之的，不只是書法而已。
我一直在想，衛夫人可能真的帶這個孩子到山上，讓他感覺石頭，並從山峰墜落一塊石頭下去，甚至丟一塊石頭要他去接，這時「高峰墜石」的功課，就變成非常有趣。石頭是一個物體，有形體，用手去掂時有重量。形體跟重量不同，用眼睛看它是視覺感受到的形狀，用手去掂時則是觸覺。石頭拿在手上，可以秤它的重量，感受它的質感；在丟石頭時，它會移動並有速度，而此速度本身又有物理學上的加速度；打到地上會有與地面碰撞的力量，這都是這個小孩能感覺到的。
我不知道王羲之寫字時那個點，是不是跟衛夫人的教育有關。〈蘭亭序〉是王羲之最有名的作品，號稱「天下行書第一」，許多人都說裡面「之」字的點，每個都不一樣。他在東晉永和九年三月初三，跟四十七個人一起寫詩，「天朗氣清，惠風和暢」，覺得好舒服。〈蘭亭序〉是他醉酒後寫的一篇文章，他醒來後其實也嚇一跳，自己怎麼寫了這麼好的東西，之後嘗試再寫可能怎樣都不滿意。
當在刻意、有意識、有目的時，書法會有很多拘謹。像「一」字，我們可能每天都在用，一旦在喝醉時，「一」就變成線條，這才解脫了「一」的壓力——傳達字意的壓力。〈蘭亭序〉隱藏了一些有趣的故事，讓我們知道衛夫人為什麼不那麼關心王羲之的字寫得好不好，反而關心他能不能感覺石頭墜落的力量。如果童年時有個老師把你從課堂裡救出去，帶到山上讓你丟石頭，你大概滿開心的；然後老師再從中指出，對於物體與身體、重量、體積、速度等好多東西，會變成這個孩子長大後在書法上的領悟。其實這一課有很多空白，我不知衛夫人讓王羲之練了多久，時間是否長達幾個月或是幾年，才跳到第二課？
摘錄自《字在自在──三十位學者書法‧空間》天下文化出版
全文請見「狂草」演出節目單
蔣勳（畫家、藝評家）
說到「衛夫人」，可能只有讀過書法史的朋友聽過，她並沒有書法作品留下來，我們不知道她寫過什麼，也不曉得她的書法好在哪裡。她雖然沒有作品，可是有一個重大影響：她教出了中國書法史上最重要的書法家──王羲之。衛夫人留下的《筆陣圖》，就是「永字八法」的前身，在一般書法史的書籍裡，都找得到《筆陣圖》，可以了解衛夫人當年是怎麼教王羲之的。 文字不一定等於書法，寫字可能只是想傳達意思，文字用線條構架出來的結構，不一定能引起視覺上美的感動，也就是說，有一部分只是實用的功能。可是，如果我們看一個人寫的信，讀完了信，知道意思後，還會忍不住再讀，等多讀幾次，忘了意思，開始覺得，線條好漂亮，結構好漂亮，這時才叫書法。在看線條的美、點捺之間的美、空白的美時，書法的藝術性才顯現出來。
王羲之小時候，有老師教他寫字，我們也可能經由長輩或是老師來教寫字。記得小時候有個叫「九宮格」的東西，「九宮格」是用紅色的線條把方塊劃出九個空間。漢字的結構，筆劃的差別很大，有的可以多到三、四十幾劃，有的只有一個筆劃，可是都必須放到九宮格裡，達到平衡、對稱、和諧。如果把書法還原到最基本的結構，它其實是非常有趣的基本功的練習：在一個小方塊裡，把最少筆劃跟最多筆劃的字同樣放到九宮格裡，而且每個字所占有的空間感都是一樣。這點最有趣，因為即使是「一」，在九宮格裡也不會感覺太空，相反的，好像布滿了空間。這時，實跟虛之間，有很多互動。
點，高峰墜石我第一次看到衛夫人的《筆陣圖》時，也嚇了一跳，因為她留下來的記錄非常簡單，簡單到有一點不容易揣測。譬如說，她把一個字拆開，拆開以後有一個元素，大概是中國書法裡面最基本的元素——一個點。我們寫「永」，第一個就是這個點，這個點在很多地方都用得到。寫三點水偏旁時有三個點，不過這三點的方向跟長短都有些許不同。點在文字結構裡是重要的基礎，雖然說只是一個點，可是變化很多。譬如說我的名字「勳」字，底下有四個點，這四個點的寫法、方向跟輕重，可能都不一樣。衛夫人沒有教王羲之寫字，只教他寫這個點，練習這個點，她要他看毛筆沾墨以後接觸紙面所留下的痕跡，還講了四個字：「高峰墜石」。她要王羲之去感覺一下，懸崖上有塊石頭墜落下來，那個「點」的力量。這老師到底是在教書法，還是在教物理學的自由落體呢？我們發現衛夫人教王羲之的，不只是書法而已。
我一直在想，衛夫人可能真的帶這個孩子到山上，讓他感覺石頭，並從山峰墜落一塊石頭下去，甚至丟一塊石頭要他去接，這時「高峰墜石」的功課，就變成非常有趣。石頭是一個物體，有形體，用手去掂時有重量。形體跟重量不同，用眼睛看它是視覺感受到的形狀，用手去掂時則是觸覺。石頭拿在手上，可以秤它的重量，感受它的質感；在丟石頭時，它會移動並有速度，而此速度本身又有物理學上的加速度；打到地上會有與地面碰撞的力量，這都是這個小孩能感覺到的。
我不知道王羲之寫字時那個點，是不是跟衛夫人的教育有關。〈蘭亭序〉是王羲之最有名的作品，號稱「天下行書第一」，許多人都說裡面「之」字的點，每個都不一樣。他在東晉永和九年三月初三，跟四十七個人一起寫詩，「天朗氣清，惠風和暢」，覺得好舒服。〈蘭亭序〉是他醉酒後寫的一篇文章，他醒來後其實也嚇一跳，自己怎麼寫了這麼好的東西，之後嘗試再寫可能怎樣都不滿意。
當在刻意、有意識、有目的時，書法會有很多拘謹。像「一」字，我們可能每天都在用，一旦在喝醉時，「一」就變成線條，這才解脫了「一」的壓力——傳達字意的壓力。〈蘭亭序〉隱藏了一些有趣的故事，讓我們知道衛夫人為什麼不那麼關心王羲之的字寫得好不好，反而關心他能不能感覺石頭墜落的力量。如果童年時有個老師把你從課堂裡救出去，帶到山上讓你丟石頭，你大概滿開心的；然後老師再從中指出，對於物體與身體、重量、體積、速度等好多東西，會變成這個孩子長大後在書法上的領悟。其實這一課有很多空白，我不知衛夫人讓王羲之練了多久，時間是否長達幾個月或是幾年，才跳到第二課？
摘錄自《字在自在──三十位學者書法‧空間》天下文化出版
全文請見「狂草」演出節目單
蔣勳 漢字書法之美
沒有留言:
張貼留言