三少四壯集－羊酪與蒓羹

三少四壯集－羊酪與蒓羹
2009-09-25
中國時報
【蔣勳】
　北方豪族的「羊酪」與南方文人的「蒓羹」在《世說新語》裡交鋒了一次，故事被歸類在〈言語〉一項，或許是以為陸機回答得犀利有機智。我想也可能是陸機太想念南方故鄉了。
　翻出魏晉人的帖，每天讀幾幅，一帖簡短幾行，文字不多，可以反覆閱讀。王羲之的帖多在三十字上下，「平復帖」長一點，也只有八十幾個字。這些簡短的書信手札，本身並沒有談太多的事，與家國天下都無關，與歷史也無關。但是讀帖有趣，常常在絃外之音，若有若無，若即若離。簡單一封書帖，反覆看，越來越多線索，很像讀《世說新語》，無頭無尾，忽然來一段。初看的人常常摸不著頭腦，多看幾次，許多零散的片段，彼此呼應串聯，像玩拼圖遊戲一樣，慢慢拼出一個魏晉時代人與歷史的風神笑貌，卻比正史還要真實貼切、耐人尋味。
　我的住處一直掛著臺靜農老師一幅隸書的對聯──「爛漫晉宋謔，出入仙佛間」。臺先生用力於漢「石門頌」摩崖書法甚深，筆勢迴盪蒓結，如古藤攀岩，力度勁歛頑強，常常吸引來小坐的朋友注視。我卻喜歡這對聯的意思，喜歡「爛漫」兩個字的燦爛卻又似乎漫無邊際、漫不經心，像春夏時花開「爛漫」，原來沒有刻意目的，開成一片，自有一種風景。「晉」「宋」是南朝，那個紛亂充滿政治鬥爭的年代，卻有一批文人在爛漫的風景裡嬉謔笑鬧，彷彿拿血淚斑斑的歷史事件當下酒的菜。他們的「謔」或者可笑佯狂，卻也充滿不可知的悲憤辛酸慘楚。他們彼此相互戲謔，他們也戲謔世俗，戲謔禮教，戲謔正經八百的知識與權力，戲謔歷史，戲謔自以為有價值的生命。他們談玄，談虛無，談生命終極的放任豁達，出入於仙佛之間，不屑也不拘泥於迂腐瑣細無生命力的儒教。
　因為讀帖，帖旁就常常放著《世說新語》，寫帖的人的名字，帖裡談到的人的名字，都會在《世說新語》裡出現，仍然是若有若無、若即若離。
　讀「平復帖」，自然會找《世說》裡有關陸機、陸雲兄弟的條目來讀。
　《世說》〈言語〉一卷裡，陸機剛從故鄉吳郡華亭（今天的上海）北上洛陽，拜見當時晉武帝的女婿王濟（武子）。王濟是當時北方政權的當紅人物，又是皇室親信，見到南方亡了國前來求官的陸機，有點不客氣。出身山西晉陽的王濟喜歡吃羊奶酪，接見陸機的時候面前擺了大碗羊奶乳酪，對陸機說：──卿江東何以敵此？──「你們南方也有東西比得上奶酪嗎？」
　陸機回答說：「南方有千里湖的蒓羹，沒加醃豆豉（鹽豉），就比得上了！」
　讀「平復帖」的時候翻看這一段，可以會心一笑。
　我在法國讀書，法國朋友也常自豪他們上面長有綠色黴苔的羊奶乳酪，氣味如人體隱私處久不洗滌的濃郁臊臭。這東西極貴，主人誠心才拿出來待客，當然不會有當年王濟的心思。但是主人問一句：「你們台灣有這東西嗎？」心裡還是會敏感，加上鄉愁抑鬱，也許就會像陸機一樣充滿較勁之心地回答說：「我們赤崁的虱目魚腸，不加醬料就比這好吃了。」
　也許是亡國北上遠離故鄉的陸機多心了，王濟或許只是誠心待遠客，端出了北方最珍貴的羊奶乳酪，卻引起了陸機的家國之思。
　《世說新語》裡常會讀到南方文人的感傷，大概也因為那不可言說的感傷，日積月累，形成性格裡一種揮之不去的「謔」的玩世不恭吧。
　北方豪族的「羊酪」與南方文人的「蒓羹」在《世說新語》裡交鋒了一次，故事被歸類在〈言語〉一項，或許是以為陸機回答得犀利有機智。我想也可能是陸機太想念南方故鄉了。我在法國其實很嗜吃羊乳酪，但是鄉愁一來，心神徬徨恍惚，味覺記憶裡就都是赤崁廟口清晨的虱目魚腸。
　「平復帖」中也許有陸機魂牽夢繫的江東「鹽豉」的味道吧！