繆思的星期五／冷過，顛沛且粉碎過

繆思的星期五／冷過，顛沛且粉碎過
【聯合報╱楊佳嫻／報導】
2009.09.17 04:13 am

繆思的星期五：文學沙龍46現場報導
記者侯世駿／攝影這是熟悉「繆思的星期五」活動的聽眾們，最難以逆料的衝突組合──九十高齡與少壯三十五歲，最優雅的詩人與最有趣的小說家，周夢蝶和許榮哲。主持人陳義芝笑說這正是創意拼貼。
周公看起來更瘦了！但是精神甚好。和朋友握手，手勁仍然強大。他穿了較為保暖的長袖襯衫，還換上了皮鞋，那皮鞋也許是多年舊物，甲蟲般的黑澤，刻著幾道摺痕。朗誦前，周公表示，會後若有人索取簽名，在那樣鬧哄哄且有人排隊等待的狀況下，可能得要回絕：「因為我寫字慢，寫得不好，內心就會感到不安。」這是詩人的堅持。他又笑說自己占有的現實空間最小，需要的資源最少，是「最環保的詩人」。開始朗誦前，堅持站著念，還先跟大家道歉：「我國語不標準，用河南鄉音來念。」主持人請他談談自己的詩，他說：「我口舌笨拙，不善於講話。」
這次周公帶來六首詩，寫作時間橫跨數十年，但是，皆一致呈現出詩人於萬物自然之觀照，於觀照中悟得的冷然一線慧智。如形容開滿巷子這一頭到那一頭的牽牛花，是「好一團波濤洶湧大合唱的紫色」，展現了一種「如雷之寂靜」，是「自然之母在笑」。〈山泉〉迴環反覆的「說了又說」，以重文疊字表達終年不輟的水聲，不正是山泉恆常奔流、訴說大化生機的摹寫？
相對於詩意充沛的周公，許榮哲笑稱自己是「最沒有詩意的小說家」。他說，表面上看起來他和周公絕不相類，其實兩人之間至少擁有兩個共同點：第一，同樣是男性，同樣愛異性，而且，程度上只會超過周公；第二，也有鄉音，只是自己的鄉音是所謂的「台灣國語」。
榮哲朗誦《漂泊的湖》，這部小說是台灣第一部以九二一大地震為主題的長篇小說。他朗誦〈崖中學〉和〈傻子時鐘〉兩個部分，前者塑造了一處在地理和精神上均位處邊緣的學校，後者描寫學校內外各種時計方式，包括那總是在時針和分針疊在一起時從窗外經過的傻子。他並不直接觸及傷痛，而是從空間、時間，隱喻震災後徘徊、猶疑的少年心靈。陳義芝讚譽榮哲寫小說是：「如花式溜冰，把各種高難度的動作都表現出來了。」
正如周夢蝶詩中所謂「冷過，顛沛且粉碎過的有福了／路是走不完的」，無論是如周公這樣輾轉流離、落腳在詩中的生命，或是許榮哲筆下在懸崖邊緣持續和世界拚鬥的少年們。
【2009/09/17 聯合報】

詩中看花／論「死水」的不朽詩篇！

詩中看花／論「死水」的不朽詩篇！ 【聯合報╱南方朔】 2009.09.17 04:13 am
若一個時代或社會，缺乏了活力，人們就會稱之為「死水」（Stagnant Water, Deadwater）。當水停滯不動，它就會腐臭、汙穢，帶給人嫌惡無望的感受，或許正因如此，詩人才會發明出「死水」這個文學意象。
最早使用「死水」這個意象的，似乎是浪漫主義大詩人華滋華斯，1799年法國大革命在動亂中結束，遂使得浪漫理想主義退潮，人心又開始麻木冷漠。另一大詩人柯立芝對這種時代的倒退不滿，遂致函華滋華斯：「希望你能寫一首詩，一首白話詩，給那些因為法國大革命失敗，因而對人類的理想已放棄，並沉淪在伊比鳩魯派的自私，退化到只關心日常軟性事務，對有願景的大問題則嗤之以鼻的人。」柯立芝的這封信打動了華滋華斯，他遂於1802年寫了〈倫敦〉這首名詩，詩中有「死水」這個意象：
彌爾頓！你實在應當活在我們這樣的時刻，英格蘭需要你，它已淪為一池死水的沼澤，祭壇、刀劍、筆、爐邊、樓閣亭台這些英雄的遺產已失去了英國古老內在快樂的傳統。
這首詩裡，華滋華斯指出，英國的歷史與文化乃是古代英雄先驅所締建，而今這些都又消沉，有如一灘死水，因而他希望十七世紀大詩人及自由主義大政論家能夠精神復活，注入新的理想主義活水。
自從大詩人華滋華斯首開「死水」意象後，有兩位詩人也以「死水」為題，留下了不朽詩篇。一個是1959年諾貝爾文學獎得主，義大利著名詩人夸西摩多（Salvatore Quasimodo, 1901-1968）的〈死水〉：
一汪被圈死的水，沼澤的睡眠，到處皆皺成條紋，浸泡著毒液，在閃電的亮光下忽焉白忽焉綠，死水啊，你的狀態和我心一樣。
四周，是白楊和冬青槲的灰色，上面仍然附著葉片和那些毬果。每一個都成為單一中心的圈圈，其邊緣被西南方暗色蜂群弄破。
因此就如同我對水的記憶一樣，像愈散愈大的漣漪，而我的心，也從一點散開，而後歸於死寂，你是我的姊妹，啊，這汪死水。
「死水」就如同死滅的心，它仍會有一些風景和動靜，但因為失去了活水源頭，一切都很快就寂滅，夸西摩多的這首詩，確實不凡，而中國詩人聞一多（1899-1946）所寫的〈死水〉則一點也不遑多讓。
這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪。不如多扔些破銅爛鐵，爽性潑你的賸菜殘羹。
也許銅的要綠成翡翠，鐵罐上鏽出幾瓣桃花；再讓油膩織一層羅綺，黴菌給他蒸出些雲霞。
讓死水酵成一溝綠酒，飄滿了珍珠似的白沫；小珠們笑聲變成大珠，又被偷酒的花蚊咬破。
那麼一溝絕望的死水，也就誇得上幾分鮮明。如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌聲。
這是一溝絕望的死水，這裡斷不是美的所在，不如讓給醜惡來開墾，看他造出個什麼世界。
【2009/09/17 聯合報】

陸以正：回首六十年 台灣多少變遷？

陸以正：回首六十年 台灣多少變遷？
【聯合報╱陸以正】
2009.09.23 05:26 pm

陸以正
大陸在慶祝建國六十周年，台灣也在紀念政府遷台屆滿一甲子。各報充滿懷舊文章；坊間至少出版了五本紀念性的書，包括龍應台那本在內。
我查資料，民國卅八年九月，蔣廷黻剛在聯合國安理會否決掉外蒙入會案；孫立人才接任台灣防衛司令。蔣中正本人則還在四川。但中國歷史上人數最多、歷時最短的人口大遷移已經開始。二百餘萬軍民在幾個月內湧入，寶島人口驟然增加三分之一。新移民雖然帶來若干好處，也造成許多前所未有的問題。
集菁英人才之力 建設寶島
今日回顧，就國家安全而言，撤退來台的胡宗南、湯恩伯等部國軍，成功捍衛了最後這塊淨土。胡璉部駐守金門，因古寧頭大捷，使共軍不敢再來犯境。但軍隊只是國防的一個環節，政府遷台最大的貢獻，是帶來了原本治理全國的菁英人才，集中力量建設寶島。
如果沒有尹仲容、李國鼎、陶聲洋、趙耀東這批人，台灣經濟不會這麼快起飛。如果沒有錢穆、傅斯年、牟宗三、臺靜農這些大師鴻儒，台灣人文社會不會有今天這樣百花齊放。同樣地，如果沒有雷震、殷海光、乃至施明德，台灣不會這麼快民主化。如要列一張「政治試算平衡表」，這些前輩都是我們的共同資產。
試算表當然也有負債一欄。大陸時期，國民黨內部早已開始腐爛；來台後雖成立改造委員會，效果不彰。威權制度下，移植過來的中央政府組織與官僚體系，瑕疵互見；但當政者的苦心也不應隨便抹殺。等蔣中正五十五年不曾間斷的手寫日記全部影印出版後，功過是非自有公論，不是反對黨信口開河，就能隨便抹殺的。
是非功過難磨滅 都是資產
蔣中正逝世後，嚴家淦短暫繼任，蔣經國時代隨即來臨。民間不問省籍，至今仍懷念這位自奉儉樸，親民愛民的領袖。經國不會操台語，卻深知民間疾苦。十大建設最令人難忘的，是他『今天不做，明天就會後悔』那句話。他向《華府郵報》前發行人葛蘭姆（Katherine Graham）說，蔣家不會再有第三代人從政，震動台灣，顯現出無比的智慧與氣度。
有一點從來無人提過：蔣氏父子在台執政卅幾年中，從無一人因主張台獨而被處死刑。今日即使極端台獨份子，只能舉「二二八事件」作反對外省人的理由。其實一九四七年時，蔣中正在南京忙於剿匪，蔣經國則在贛南，和二二八扯不上關係。一九七九年美麗島事件雖然鬧得天翻地覆，當時被捕者幾年後均獲釋放，成為他們後來從事政治的無形資本。
民主運動催生了民進黨，萬年國會走入歷史。更重要的，是台灣已向兩黨制度跌跌撞撞地緩慢移動。李登輝十一年總統任內，明為國民黨主席，暗中鼓勵台獨，台灣從威權體制逐漸轉型成民主。
刺激大陸民主進程 未來考驗
陳水扁執政八年，因貪婪而身敗名裂。夫婦兩人被判無期徒刑後，民進黨要存活下去，必須和阿扁劃清界限，放棄不可能達成的獨立夢想，致力完成台灣現代化與民主化，這是蔡英文面臨的考驗。
馬英九執政，內求團聚全國人心，外與大陸從對立改為對話，想在求同存異前提下，和平競爭；民調顯示支持比率超過反對。不論他能否連任，拿台灣的進步，刺激大陸加速民主化，才是今後六十年最大的考驗。（作者為退休外交官）
【2009/09/18 聯合報】

藝術萬花筒／諾布爾 體內住了12名畫家
【聯合報╱本報記者周美惠】
2009.09.20 04:32 am

女畫家金姆‧諾布爾被發現體內「住著」12位畫家，圖為她的「命名」畫作。圖／摘自網路
具「狂人」特質的梵谷在世時，曾被鄰居視為「瘋子」聯署驅逐他，讓人不免為他哀嘆「生不逢時」。如果他生在當代，情勢有可能大逆轉。
47歲的英國女畫家金姆‧諾布爾，原本只是個普通的單親媽媽，曾被診斷為「精神分裂症」患者，4年前經過藝術治療，竟發現原來她體內「住著」12位才華橫溢的畫家！
諾布爾兒時常做噩夢，14歲開始飽受精神問題困擾，陸續被診斷出精神分裂症、厭食症、精神抑鬱…。1995年，倫敦大學記憶學專家約翰‧莫頓發現原來她是「人格分裂症」患者。
4年前，諾布爾的看護建議她嘗試用繪畫展現不同的人格特質，以控制病情。結果，諾布爾一鳴驚人。她的畫作對比強烈、顏色和題材南轅北轍，有時陰暗、有時明快，有的人格愛畫人像，有的喜畫景物，有的畫出童年受虐的場景。莫頓根據她的畫作，分析出12種人格。
從未接受過專業繪畫訓練的諾布爾「一人分飾12角」，迄今已畫出200幅作品，部分作品還以高價售出，已有電視臺準備將她的傳奇人生拍成紀錄片。
在日本，草間彌生（Kusama Yayoi）被譽為日本最重要的當代藝術家之一，她從小便有幻聽和幻覺，被認定患有精神疾病，但她腦中浮現的迷幻圓點，卻造就她崇高的藝術地位。
草間的藝術在國際藝壇被歸類為女權主義、極簡主義、超現實主義、原生藝術等，但她只以obsessive artist（強迫症藝術家）自居，她擅長以高彩度對比的圓點加上鏡子，包覆在各種物體的表面，如牆壁、地板、畫布、樹木…等。源於她腦中的迷幻圓點，被組成無窮盡、無限大的巨網，讓觀者不知不覺墜入她的迷幻世界。
80歲的草間和47歲的諾布爾，在藝術的世界裡，非但未因精神疾病遭歧視，反倒締造出另類傳奇而更加火「紅」，甚至帶來經濟效益。
1853年出生的梵谷，就沒那麼幸運了。被鄰居視為「瘋子」的他，罹患的是家族遺傳的癲癇，後世的精神科醫生從他生前種種徵兆，推測他患有躁鬱症，也有人認為梵谷生前愛喝苦艾酒以刺激靈感，但苦艾酒喝多了會造成自律神經興奮引發幻覺，最後使他精神錯亂，以致舉槍自盡。
對照生前即受到肯定的「精神病」藝術家，梵谷不只因精神疾病遭到歧視，在藝術上也懷才不遇，他一生只賣出過一幅畫。至於他如何看待自己的精神狀態？割耳事件發生後，梵谷得知高更在藝壇上已站穩腳跟，為他感到高興，曾寫信給弟弟西奧說：「我們兩人是一條鏈子上的環。高更老友和我在心底是相互了解的，就算我們有點瘋狂，又如何？」看來梵谷不只對自己的「狂」有自覺，就連高更也被他歸為同類。只是，那又如何？畢竟藝術才是他的終極關懷。
【2009/09/20 聯合報】

行草系列／〈平復帖〉火箸畫灰
【聯合報╱蔣勳／文】
2009.09.15 06:08 am

火箸畫灰〈平復帖〉大概是這幾年在古文物領域被討論得最多的一件作品。 蔣勳／圖片提供
〈平復帖〉大概是這幾年在古文物領域被討論得最多的一件作品。
〈平復帖〉唐代就收入內府，宋代被定為西晉陸機的真跡。北宋大書法家米芾曾經看過，用「火箸畫灰」四個字形容〈平復帖〉禿筆賊豪線條的蒼勁枯澀之美。宋徽宗有朱書題簽，「晉平原內史陸機士衡平復帖」，題簽下有雙龍小璽，四角有「政和」、「宣龢」的押印。
〈平復帖〉在元代的收藏經過不十分清楚。明清時代曾經韓世能、韓逢禧父子，安儀周、梁清標等人收藏，綾邊隔水上都有收藏印記。董其昌在韓世能家看過，也留下跋尾的題識。
乾隆年間收入內府，後賜給皇十一子成親王永惺。清末再轉入恭王府，流傳到溥心畬手上，隔水上也有「溥心畬鑑定書畫珍藏印」。溥心畬為了籌親人喪葬費，轉手賣給張伯駒，1956年，張伯駒把〈平復帖〉捐出，收藏於北京故宮。
啟功先生釋文
〈平復帖〉是漢代章草向晉代今草過渡的字體，古奧難懂，加上年久斑剝，字跡漫漶，很不容易辨認。啟功先生在六○年代釋讀了〈平復帖〉，雖然還有不同的看法，但目前已成為流傳最廣泛的釋文：
彥先羸瘵，恐難平復。往屬初病，慮不止此，此已為慶。
〈平復帖〉開頭一段釋讀比較沒有歧異。大概是說：「彥先」身體衰弱生病，恐怕很難痊癒。初得病時，沒有想到會病到這麼嚴重。
「彥先」是信上提到的一個人，自宋以來，也因為這兩個字，引出了陸機與〈平復帖〉的關係，因為陸機有好朋友名叫「彥先」。
麻煩的是，陸機親近的朋友中有兩個都叫「彥先」，一個是顧榮，顧彥先；另一個是賀循，賀彥先，都是同樣出身吳國士族，又同時與陸機在西晉作官的朋友。
其實繼續探索下去，陸機的朋友中可能還不只兩個「彥先」。徐邦達先生就認為〈平復帖〉裡的「彥先」是另一個叫「全彥先」的人。這一點早在《昭明文選》李善注裡就已經提到。《文選》裡有陸機、陸雲兄弟為「彥先」寫的〈贈婦詩〉，李善注指出這個「彥先」不是顧榮顧彥先，而是全彥先。
三個「彥先」使探索〈平復帖〉的線索更為複雜，各家說法不一，一時沒有定論。這幾年隨著〈平復帖〉2003年在北京展出，2005年在上海展出，討論的人更多。有人根本否定〈平復帖〉是陸機所書，大概也以為依據信裡「彥先」兩個字，斷定〈平復帖〉是陸機真跡，而「彥先」此人是哪一個「彥先」還不清楚，寧可存疑。
但是各派說法都同意〈平復帖〉是西晉人墨書真跡，的確比王羲之傳世摹本更具斷代上的重要性。〈平復帖〉還是穩坐「墨皇」、「帖祖」的位置。
啟功先生對〈平復帖〉的釋讀目前是最廣泛被接受的。他解讀的「彥先羸瘵，恐難平復」──因為彥先病重，身體衰弱，正與《晉書》〈賀循傳〉裡描述的「賀彥先」的身體多病衰弱相似，也自然會使人把彥先定為賀循。
但是〈平復帖〉裡的「彥先」，依據這麼一點點聯繫，就斷為「賀循」，當然還會使很多人迷惑。而因此連接上陸機，也一定會讓更多人對〈平復帖〉的真相繼續討論下去。2006年五月的《中國書法》期刊甚至有人提出──晉代讀書人為表示「榮耀祖先」，不少人都取名「彥先」，「彥先」是晉代文人非常普遍的名字。如果此說成立，〈平復帖〉上的「彥先」就不一定是顧榮或賀循，因此也不一定是陸機的朋友，一千年來定為陸機作品的〈平復帖〉又重新需要釐清真正的作者，或重新定位為晉代某一佚名文人的手跡了。
「佚名」書畫
中國的書畫收藏一直習慣把作品歸類在名家之下。唐宋以前不落款的書畫，陸續被冠上名家的名字。許多幅山水冠上了「范寬」、「郭熙」；許多幅馬，被冠上了「韓幹」；許多幅仕女被冠上了「張萱」、「周昉」。當然，許多「帖」，就冠上了「王羲之」、「王獻之」。
沒有名家名字，似乎就失去了價值，使書畫的討論陷入盲點。連博物館的收藏都不能還原「不知名」、「佚名」、「摹本」的標誌，其實使大眾一開始就誤認了風格，書畫的鑑賞可能就越走越遠離真相。
許多人知道長期題簽標誌為王獻之的名作〈中秋帖〉，其實是宋代米芾的臨摹本，大家也習以為常把宋米芾的書法風格混淆成王獻之，相差六百年的美學書風也因此越來越難以釐清。
〈平復帖〉是不是陸機的作品尚在爭論中，但是作為西晉人的墨跡是比較確定的結論，至少有了時代的斷代意義。
右軍之前，元常之後
明代大鑑賞家董其昌在〈平復帖〉的跋裡說：「右軍以前，元常以後，為此數行，為希代寶。」「右軍」是王羲之，東晉大書法家；「元常」是鍾繇，是三國魏的大書法家。董其昌的斷代很清楚，認為在三國和東晉之間，就這麼幾行字跡，代表了西晉書風，讚美為「希世之寶」。
其實以近代更精準的說法來看，不僅鍾繇的名作〈宣示表〉不是三國原作，連王羲之傳世墨跡也都是唐以後的臨摹，要瞭解晉人墨跡原作的書風，〈平復帖〉就顯得加倍珍貴了。
讀帖
一整個夏天我在案上擺著〈平復帖〉，每天讀「帖」數次。
讀「帖」不是臨摹。「臨」、「摹」都是為了書法的目的，把前人名家的字跡拿來做學習對象。
我喜歡讀「帖」，一方面是因為書法，另一方面可能是因為「文體」。
「帖」大多是魏晉文人的書信。在三國時，鍾繇的〈宣示表〉、〈薦季直表〉大多還有「文告」、「奏章」的意義。
〈平復帖〉以下，「帖」越來越界定成為一種文人間往來的書信。王羲之的〈姨母帖〉是信，〈喪亂帖〉是信，寥寥二十八個字的〈快雪時晴帖〉也是信，十五個字的〈奉橘帖〉更是送橘子給朋友附帶的一則短訊便條。
這些書信便條，因為書法之美，流傳了下來，成為後世臨摹寫字的「帖」。然而，「帖」顯然也成為一種「文體」。
書信是有書寫對象的，並不預期被其他人閱讀，也不預期被公開。因此「帖」的文體保有一定的私密性。
王羲之的「帖」常常重複出現「奈何奈何」的慨嘆，重複出現「不次」這種突然因為情緒波動哽咽停住的「斷章」文體。在《古文觀止》一類正經八百的文類裡看不到「帖」這麼「私密」、「隨興」卻又極為貼近「真實」、「率性」的文體。
「帖」是魏晉文人沒有修飾過的生活日記細節，「帖」不是正襟危坐裝腔作勢的朝堂告令，文人從「文以載道」解脫出來，給最親密的朋友寫自己最深的私密心事，因此，書法隨意，文體也隨意。
因為書信的「私密性」，「帖」的文字也常在可解與不可解之間。我們如果看他人簡訊，常常無法判斷那幾行字傳達的意思，每個字都懂，但談的事情卻不一定能掌握。
〈平復帖〉當然有同樣的文體限制。
「彥先羸瘵，恐難平復。往屬初病，慮不止此，此已為慶。」啟功的釋文到這裡都沒有爭議，但是下面一句──「承使唯男」，繆關富先生的釋讀是「年既至男」，王振坤先生再修正釋讀為「年及至男」。
三種不同的解讀，不僅是因為草書字體的難懂，不只是因為年代久遠的殘破，也顯然牽涉到大家對「彥先」這個人的生平資料所知太少。
「承使唯男」，啟功的解釋是「彥先」雖然病重，還好有兒子繼承陪伴。
「年及至男」則是認為「彥先」還在壯年，應該可以無大礙。
因為對於「彥先」這個人始終沒有真正結論，這兩句解讀的歧異一時也很難有即刻定論。
〈平復帖〉一開始提到的「彥先」就有了爭議，後面提到的「吳子楊往」爭議更大。
啟功認為陸機非常欣賞「楊往」，「威儀詳跱，舉動成觀，自軀體之美也。」繆關富先生的釋讀剛好相反，認為陸機要殺楊往。
文字的釋讀，變成依據「帖」上隻字片語，彌補擴大歷史空白，有點像丹．布朗用一點蛛絲馬跡敷衍出一部《達文西密碼》小說，〈平復帖〉近年的討論、爭論越來越大，也像一部推理小說。
「帖」中原始字句的曖昧迷離、若即若離，構成讀「帖」時奇特的一種魅惑力量。
禿筆賊毫，火箸畫灰
我一方面閱讀諸家不同說法，但是晨起靜坐，還是與〈平復帖〉素面相見。細看那一張殘紙上墨痕斑剝，禿筆，沒有婉轉纖細的牽絲出鋒，沒有東晉王羲之書法的華麗秀美、飄逸神俊的璀璨光彩。但是〈平復帖〉頑強勁歛，有一種生命在劇痛中的糾纏扭曲，線條像廢棄鏽蝕的堡壘的鐵絲網，都是蒼苦荒涼的記憶。
「禿筆」、「賊毫」是歷來鑑賞者常用來形容〈平復帖〉的辭彙。「禿筆」是沒有筆鋒的用舊了的禿頭之筆，「禿」是一種「老」。「賊毫」是毛筆筆鋒的開叉，分岔的線，撕裂開來，像風中枯絮斷枝敗葉，彷彿天荒地老，只剩墨痕是淒厲的回聲。
也許還是米芾說得好──「火箸畫灰」。僅僅四個字，彷彿嚴寒的冬天，守在火爐邊，手裡拿著夾火炭的金屬筷子（箸），撥著灰，畫著灰。死灰上的線條，卻都帶著火燙的鐵箸的溫度，〈平復帖〉把死亡的沉寂幻滅與燃燒的燙熱火焰一起寫進了書法。
【2009/09/15 聯合報】

渾脫劍器舞

慢慢讀，詩
渾脫劍器舞 【聯合報╱張錯】 2009।09.13 04:34 am

亂世群魔亂舞，有揮水投泥
裸體跳足的潑寒胡戲
有酒侵酥臉纖柔無限的胡旋女；
緩然抽劍出鞘
獨取裴將軍滿堂勢
頃刻石城橫塞、金錯旌竿
戎裝旗疾如風，旗鼓相當後
那是西河渾脫劍器舞
劍出寒光如彈丸
行人百步目斷魂飛
刃身輕柔抖如堅棒
身隨劍走迴旋搖曳
勢若風雨宛轉迷離
觀者目眩神馳
彷彿勒馬淵谷，片刻弓弦草動
舞者乾坤反覆，電光火石
擲劍入雲引手執鞘承入
雙飛連踢後蹬三胡旋
斷鋼易、斷水難，斷柔情更難
丈餘彩綢兩頭錘雙手交執
以肩作軸，滴溜溜拋出奔月流星
瞬刻白蛇吐信直趨眼前
吞吐間涼颼颼一陣香氣
忽地又彎腰雙足合併綢纏圈繞
猛一蹦腿，錘頭鬆縛若脫殼金蟬
陀螺般在背後團團轉動；
提撩花、胸背花、纏腰繞脖花
當年繁花如煙火，髫齡童子目眩神馳
有人揮毫狂草有人詩後酒家眠
公孫大娘、金吾將軍、李十二娘皆成絕響
千百年一夢雲煙。

附記：杜甫於夔州別駕元持家中得睹公孫大娘弟子的李十二娘舞劍，想起六歲時曾在郾城觀公孫大娘舞劍器渾脫，「觀者如山色沮喪，天地為之久低昂」，甚至張旭觀後草書長進，而得其神。「裴將軍滿堂勢」為唐代劍器健舞，開元中，金吾將軍裴旻善劍，居母喪，請吳道子畫鬼神於天宮寺，以資母冥福。《宣和畫譜》內載，「道子使旻屏去縗服，用軍裝纏結，馳馬舞劍，激昂頓挫，雄傑奇偉，觀者數千百人，無不駭栗。而道子解衣般礡，因用其氣以壯畫思，落筆風生，為天下壯觀」。此種心手雙暢的神入效果，即文學之「移情作用」。劍器舞亦傳為雙手執丈餘彩綢兩頭結錘而舞。今世文人難得文武兼修，然唇舌槍劍鋒利，亦能以一當百，令人悽惻滿目。
【2009/09/13 聯合報】

體露金風

體露金風【聯合報╱林谷芳】 如果說中國園林是濃縮的鐘鼎山水，日本禪庭園就是靜觀萬物的當下……
龍安寺的枯山水，徹底只有寂然。（圖／林谷芳提供）
【聯合報╱林谷芳】 2009.09.09 04:48 am

如果說中國園林是濃縮的鐘鼎山水，日本禪庭園就是靜觀萬物的當下……

龍安寺的枯山水，徹底只有寂然。（圖／林谷芳提供）
談中國的人文之美，不得不談江南；談日本的人文之美，不得不談京都。談江南，總難免聚焦於園林；談京都，就得會心於禪寺。有人樂此，有人契彼，映現的何止是情性的不同、美感的分殊，更有著文化的分野，以及那生命的取捨。
江南的園林首推蘇州，號稱有二百餘處之多，其中又以四大名園為最，拙政園、留園、滄浪亭、獅子林各有丰姿。而我對拙政園總較相應，因為他得了疏朗二字，能疏才能朗，就因容物乃顯丘壑，不像獅子林既窩居一處，只能以遊戲自狎為樂，生命到此不封閉也難。
其實，江南的園林何止蘇州，無錫的寄暢園又是另一番景象，它較自然而不雕琢，倚山而為，幽靜中有大器，人因此就較不禁閉蕭索。
園林不能沒有山水，但園林之造，常因人無法直接置身山水，只好借助假山假水，可杭州不然。杭州的園林是真山真水，郭莊依湖而建，整個西湖都在懷抱，加以建築更平直自然，在此，就容易身心俱釋；西冷印社自身雖無水，但位處小孤山，登高一眺，西湖如在畫中，這些都非蘇州園林所能得的。
其實，中國最大的園林正是西湖，它沒有圍牆，卻主體自在，也正因沒有圍牆，它才真可以觀、可以賞、可以遊、可以居。
可以觀、可以賞、可以遊、可以居，是中國園林的根柢，也是它的特色。日本也有園林，禪庭園是其中的代表，但卻不可遊、不可居。
不可遊、不可居是立處不同，日本庭園有日本人的素簡，一塵不染，不容隨意，但根本還在禪。
禪當然可以遊、可以居，道原在日常功用間，但雖說二六時中隨處皆可契道，工夫鍛鍊卻還得有個時地，觸目皆是方才可期，而禪庭園正是這鍛鍊之所，在此萬緣放下，唯有靜觀。
靜觀讓花自開、葉自落，儘管仍有灑掃，但人既不直接置身其中，就不直接傷春悲秋，就有一種離於起落的當下。
起落的確是個關鍵。中國園林多因起落而立，仕途不順，憂讒畏譏，所以寓塵市於一隅，借園林以自居。在這裡，既大隱於市，又山林自賞，難怪許多人喜歡園林，因為它正合了一般人的生命需要：出入兼具、進退皆可。
出入、進退是世間法，所以中國園林總儒道一體：一面是山水，道家的自然哲學，抒寫的是生命的情性與美感；一面是樓閣，在此寄寓的是社會的期待，光宗耀祖、五世其昌，乃至於男女有別、尊卑有序都在其中。
儒道一體，或更真切地說外儒內道，原是中國生命的一種特質，儒家的淑世、進取，是中國人間性文化最直接的具現，但秩序、制約，乃至於進取本身，往往讓生命少了呼吸空間，道家就在這裡立了出口，所以中國人進則鐘鼎、退則山林，反名教的道家看似與儒家所示相反，卻在此相輔相成，成就了中國人出入進退的生命。
然而出入、進退，是以入與進為本的，中國的園林因此不在真山真水。雖說大隱隱於市，但多數園林的主人並不在真正的隱，而在難捨市廛，在待機而出，於是園林縱有道在內，但它與中國真正的隱逸文化仍有別，骨子裡還是鐘鼎的，總難免於堆疊。
也因此，儘管中國園林，可以觀、可以賞、可以遊、可以居，但嚴格說來，只得其三，它其實是無法遊的。這不只因為它小，更因它有世俗的眷戀，這眷戀既讓它處於市廛，只好以小做大，借景移位，曲徑通幽，妙則妙矣，卻總有它基本的局限，而如果格局再小，再放不下，就只能在其間自狎了。
的確，園林的主人多不是那揮灑情性的文人，而是仕途退下的官宦。畢竟，真要能遊，自然入於真山真水，真要能隱，就得真正的隱沒：無論是含光混世於市廛，或縱浪悠遊於大化。
如果說中國園林是濃縮的鐘鼎山水，日本禪庭園就是靜觀萬物的當下。在此，即便是無邊飄零的櫻、無盡風光的楓，也只是啟你直觀的當下，也只是映現萬古長空的一朝風月。於是，相對於中國園林的世間性，禪庭園再怎麼美，也是出世間的。出世間不是無視於風月之變，而是因萬緣放下，因入於當下，所以不為世間所染。
在禪，萬緣放下，才能照見本心，而也只有照見這能觀而不動的本心，才能出入於風月。這萬緣放下，這照見本心，雲門的公案說得好：
雲門因僧問：「樹凋葉落時，如何？」
師曰：「體露金風。」
晚秋衰颯，葉落樹凋，正如人繁華盡去，只此一身，這境，在俗是不堪，在道呢？「體露金風」！生命是如此才能赤裸地面對萬物，才能照見自己的境界，也才能因「無一物」而讓隱沒的本心裸露。
無一物在禪叫寂，禪庭園因寂而在，而京都龍安寺的枯山水就因此成為禪藝術的顛峰。
禪庭園不即是枯山水，但枯山水確是禪庭園最特殊之處。日本的禪庭園可以像天龍寺般，倚山而建，有湖有林，楓紅、櫻白，是詩禪風流之所。而枯山水與此相反，沒水、沒山，即便是林木，也頂多是一叢杜鵑、一株楓紅，有的只是那非山、非水──白細砂石的底與其上的幾塊石。
說自然，這當然不自然，但正因如此，乃讓你離於起落。
離於起落，置身龍安寺枯山水就徹底如此，別的枯山水，還在花紅櫻白，還有現象，在龍安寺，卻只有寂然。
很難用言語描述龍安寺的枯山水，它整體本然，置身其中，無所用心，乃一切裸露。
這裸露，這無所用心，當然不是面對事物無相應時的木人石心。龍安寺的寂，來自那斑駁的牆面，來自那素面一體的白砂細石，也來自那「本然就在」的庭園石，有生命的質感，有時間的沉澱，卻繁華落盡，讓你萬緣放下。
人，平時哪能萬緣放下？萬緣放下可以是過盡千帆的繁華落盡，可以是本自具足的不假外求，但總因不再馳求，你才真正看到自己。
看到自己，坐禪的目的就在此，到龍安寺，在枯山水前就是全然的坐禪，更甚地說，龍安寺枯山水本身就是坐禪境界的直現。
學者、畫家乃至於佛門中人談龍安寺枯山水，總喜在象徵意義或手法安排上著眼，問題在禪哪有如此囉嗦、如此作意的！在非作意的事物上以作意解，在現量的世界用比量觀，顛倒何止是緣木求魚。不過，身為禪者，過去我固可直斷這些說法的謬誤，但真實究竟如何，也還得親炙龍安寺才行。
親炙，就直接現前。我喜歡在傍晚關園前到龍安寺，這時遊客已去，枯山水就只枯山水，霎時情盡體露。有深刻坐禪經驗的人，到此也就能體得這枯山水正是禪定境界的直現，而它既是本心直照的外顯，自然就能讓你直見本心。
坦白說，同樣是庭園，同樣將有限事物圍於其中，也同樣具現人文之美，禪庭園與蘇州庭園卻是兩個世界，一邊是萬緣放下的當體，一邊是世情不遂的隱逸。而這樣的隱逸，當然無法求得生命真正的安頓，也所以，要談中國人的安頓，乃非得及於那在市廛、在真山真水間能遊、能隱的生命不可。
但即便如此，沒有不動的心鏡，又如何映照變動的萬緣？如何吞吐起落的雲霞？生命路上，「自己的枯山水何在？」我們也還是要時時自問的。
【2009/09/08 聯合報】@ http://udn.com/